Валерий Козырев — профессиональный, чуткий и осторожный московский следователь, привыкший к делу как к шахматной партии. Его напарник, Евгений Боков, приехавший из Ростова, действует иначе: динамизм и импровизация — его хлеб. Вместе они берутся за серию убийств, чьи мотивы кажутся на грани паранойи и гениальности. Каждый эпизод дела предоставляет всё новые загадки: от загадочной просьбы жертвы до отпечатков, оставленных там, где их не должно быть.
На пути к разгадке им придётся не только объединить методы «через ум» и «через душу», но и столкнуться с личным прошлым. Случай, что напомнит Козыреву о давней потере, приведёт его к вопросу: можно ли бездушно расследовать чужой трагический опыт, не коснувшись своего? А Бокова ждёт момент столкновения с буднями дома, где многолетняя фикция питается страхом. Именно в противоречиях, доверии и диалоге они найдут тот ключ, который приведёт к справедливости и внутренней переоценке